日本首相石破茂一脚踹飞了战后三十年的规矩。2025年8月1号他放话不搞二战结束80周年道歉声明，四天后国会改口说有个人见解又反悔。三十年来头一遭，十周年的官方讲话传统直接废了。1995年村山富市当首相时白纸黑字写下的反省书，小泉纯一郎参拜靖国神社那会儿都没敢撕的纸片，被石破茂揉碎扔进垃圾桶。
石破茂这人去年刚上位就愁支持率，现在掉到20%多。自民党那些右翼大佬早看道歉声明不顺眼，尤其今年防卫费硬拉到了GDP的2%。取消道歉的算盘打得响，既哄了党内大佬，又省得再提历史包袱。可这步棋刚走完就漏了馅，8月4日国会答辩时扯的“个人见解”，转头就被内阁官房长官出来辟谣。
今年三月的教科书已经露了馅。小学课本里“南京大屠杀”改叫“南京事件”，三十万死难者缩水成“死伤多数”。强征中国劳工变成“动员参加”，朝鲜半岛的慰安妇硬说成“女性志愿工作者”。冲绳那二十万老百姓的命账更离谱，教科书说是美军炸死的。实际是日军32军司令官牛岛满下的“集团自决令”。
靖国神社的戏也没停。石破茂虽然不亲自去，但让秘书捧着首相名义的贡品连送两年。前年安倍晋三的相框在游就馆展览，简介写着“甲级战犯无罪论”，这事被韩媒抓了现行。战后八十年还在玩这套，连装样子都透着急切。
冲绳岛上的导弹比海风还密。12式地对舰导弹刚部署完，四百公里的射程覆盖台海不够用，火速升级成两千公里。战斧巡航导弹塞进石垣岛军事基地，美军嘉手纳基地直接开进三十六架F-15EX。这战机挂着B61-12核弹能飞两千公里，冲绳民众抗议的“不运进核武器”承诺彻底报废。
石破茂三月份跑到硫磺岛献花。美军当年在这清剿了两万日军，他却只讲日美同盟牢不可破。和平宪法护了日本八十年太平，现在修宪派嚷着要建国防军。教科书里删除宪法第九条解释，新版高中教材直接加进“必须保卫星球”的军队使命。
国际反应快把日本外务省邮箱挤爆。中国外交部发言人林剑八月三号刚怼完“历史认知是两国关系根基”，六月就警告过别玩文字游戏。韩国历史研究所扒出日本二十二种篡改教科书记录，冲绳战没表述被删了“日军强迫”字眼。德国《明镜周刊》八月五号社论标题扎眼——《背叛者：日本撕毁和平誓言》。
民间反制早动起来了。韩国釜山劳工受害者家族会八月六号把新版教材对比图挂满市政厅外墙。南京大屠杀纪念馆预约量暴增三倍，留言墙贴满“八十周年见证者”的便签。冲绳民众抬着当年集体自杀者照片围堵嘉手纳基地，标语写着“杀人军滚出和平岛”。
韩国总统尹锡悦去年接受“第三方代赔”让步，今年日本倒把“强征劳工”改教科书。韩国教师工会统计七成学校被迫用篡改教材，首尔中学生联名抗议信贴满日本大使馆铁栅栏。尹锡悦办公室的冷气再足，也吹不灭民众火烧亲日协议书的火堆。
军事摊牌都不带掩饰了。石破茂六月批准在冲绳宫古岛新设导弹团，射程覆盖中国大陆沿海城市。海自三十艘护卫舰集体改装反舰导弹，神盾舰硬塞进电磁炮试验装置。日本自卫队要改名国防军的消息在八月七日国会讨论草案里写得明明白白。
硫磺岛纪念活动上石破茂鞠躬三分钟，记者拍到演讲稿涂掉了“战争责任”段落。当天的海上保安厅巡逻艇正冲进钓鱼岛海域，被中国海警水炮喷回十海里。防卫省连夜开会强调要突破专守防卫。
东北亚火药桶引线滋滋冒烟。朝鲜劳动新闻报八月五号头版头条警告日本军国复辟。俄太平洋舰队五艘战舰七月刚穿过津轻海峡。美国国会研究部报告说东亚驻军费暴涨两成，二百亿美金账单扣在了日本防卫分摊费里。
七月份教科书调查结果曝光那天，南京江东门纪念馆的万人坑遗骨陈列柜前挤满默哀者。纪念馆门口立着的八十盏长明灯，照着墙上新贴的日文说明牌：“遇难者300000，数字来源—远东国际军事法庭判决书”。
石破茂在八月六日广岛讲话只谈核爆不提侵略，台下韩国慰安妇抗议者举着“我就是活证人”纸板被警察拖走。大阪反战团体在街头发二战相册，里面昭和天皇阅兵照和南京城尸堆照摆在同一页。
德国柏林洪堡大学八月份发布亚太报告，说日本历史修正指数创七十年新高。维也纳裁军研究所卫星图拍到横须贺港在建核潜艇码头。新加坡防长八月赴东京密谈三小时，日媒爆料谈的全是南海危机预案。
冲绳地方议会八月七号全票抗议驻日美军核战机。石垣岛渔民直播导弹车开进种植园，菠萝田里立起十五米高雷达站。宫古海峡的货轮船长对着镜头骂：“渔汛季还没过就封海面，当这是自家澡盆？”
横滨中华学校暑期班加开历史特别课。东京华侨总会搜罗八十册未篡改教材发给侨胞。韩国汉江边的日军731部队罪证展延期三个月，参观者踩塌了展厅台阶。
八月七日傍晚日本NHK突发新闻，称石破茂决定取消所有声明计划。电视画面切到东京永田町首相官邸时，楼顶的太阳旗在台风天里卷成了麻花。中国外交部记者会现场闪光灯亮成一片，发言人桌上的红色电话机连着响了两声。
大阪海关查扣了一批篡改教材的物流货单。这批教科书印着“日本青少年成长研究会监制”，里面琉球归属日本依据是1879年《废琉置县诏书》。冲绳地方志记载得很明白，首里城的血印盟约是1890年才被军刀逼着签的。
广岛和平公园原子弹遇难碑前突然多出韩文告示牌。原爆死难者名单上首次加入朝鲜劳工名字。韩国佛教团体抬着六米高“日军强制征用”横幅横穿大阪道顿堀。中国央视新闻频道循环播放东京街访，日本年轻人对着镜头疑惑：“战争？不就是历史课本里的三页纸吗？”
石破茂官邸八月七日深夜的灯亮到三点。秘书抱出来印着“内阁会议纪要”的废纸箱被记者围堵。箱子最上面那页纸能看清标题头尾——“八十年终战”和“正式放弃”。当保安驱散人群时，暴雨把纸箱泡成了浆糊。
太平洋西岸的日历哗啦翻到八月八日零时。北京宛平城墙上的弹孔还嵌着昭和十六年的铁片，东京国会议事堂地下室正彻夜讨论《国家安全防卫战略》修订案。首尔龙山基地的美军广播放着《愿君平安》爵士乐，曲名底下压着行小字：原曲作于昭和二十年广岛原爆当日。
台风卡努的路径图在气象厅屏幕上乱转，预报员喊着可能撞上硫磺岛。那座太平洋小岛的沙滩下还埋着两万具白骨，残破钢盔上的弹孔都是朝后脑勺打的。
#夏季图文激励计划#
