朋友们，魔幻现实主义这词儿，已经被用烂了。
但每次我看到一些老照片，还是会觉得，这玩意儿的后劲儿，比什么茅台都冲。
就比如清末民初那会儿，黄包车夫看着天上轰鸣的铁鸟发呆，蒸汽轮船旁边挤着摇摇晃晃的破舢板，穿着长袍马褂的大爷在崭新的铁轨旁边抽着旱烟，一脸“这啥玩意儿”的表情。
这种感觉，特像什么呢？
特像我今天花500块买了个年度3A大作，号称次世代、光线追踪、AI智能NPC、动态开放世界……结果进游戏第一个任务，是让我去村东头杀10只野猪。
那一瞬间，历史的尘埃就糊了我一脸。
我才发现，一百多年过去了，有些东西的底层逻辑，它是一点没变。我们游戏圈上演的那些所谓“技术革新”和“理念进步”，扒光了看，不就是当年的那些老照片么？
一样的荒诞，一样的割裂，一样的，让人哭笑不得。
1.
先看第一张照片，蒸汽船、苦力、舢板、帆船，全挤在一个叫扬子江的码头上。
工业革命的巨兽，和最原始的人力、风力运输工具，构成了一副不太和谐但又无比真实的场景。先进的生产力，和落后的生产力，脸贴脸地搁那儿杵着。
这是什么？
这不就是我们现在的游戏市场么？
一边是虚幻5引擎渲染出的照片级画面，角色的毛孔和汗珠都清晰可见，光影效果让你分不清现实和虚拟。这是蒸汽船，是技术力的象征，是厂商用来塞满宣传片、让你掏钱的终极武器。
另一边呢？是游戏的核心玩法。
一个开放世界，地图大到能塞下一个省，结果百分之九十的区域都是复制粘贴的风景，除了捡垃圾就是打野怪。任务设计梦回二十年前，不是找人就是送信，NPC的对话逻辑还不如你家楼下的保安大爷。
这就是舢板和苦力。
用最先进的图形技术，包裹着最陈旧、最敷衍、最不好玩的设计理念。
你花几百上千块更新了显卡，就是为了在4K分辨率下，看一个AI弱智的土匪，以一个极其反物理的姿势，卡在石头缝里抽搐。
讲白了，不就是那点事儿么。
厂商的逻辑很简单：画面这东西，是“蒸汽船”，是门面，一眼就能看出来，能拿去吹牛逼，能让小白玩家惊呼“卧槽牛逼”，然后乖乖掏钱。
而玩法、剧情、系统这些，是“苦力”，是脏活累活，吃力不讨好，做得再好，宣传片里也体现不出来。甚至很多玩家，根本品不出来。
所以怎么办？当然是把所有资源都砸在“蒸汽船”上，至于“苦力”和“舢板”？能动就行，别沉了就谢天谢地了。
于是我们就看到了无数“画面震撼，玩法拉胯”的缝合怪。它们就像那张照片，远看是工业奇迹，近看全是摇摇欲坠的草台班子。
2.
再看一张，独轮车上加个帆。
中国人发明了独轮车，这很牛。但更有才的，是在独轮车上加个帆，利用风力来省劲。
这是一种在技术条件极其有限的情况下，迸发出的民间智慧。土，但是有用。是真正的实用主义。
这个场景，完美对应了游戏圈的另一极——那些伟大的独立游戏。
大厂有钱有人有技术，他们造的是蒸汽船。而独立开发者呢？他们就一辆“独轮车”，预算紧张，人手不够，引擎都是现成的，美术可能都是自己画的。
但他们有脑子。
他们知道自己拼不过“蒸汽船”的巨炮和装甲，所以他们选择另辟蹊径，在独轮车上装帆。
于是我们看到了《星露谷物语》，一个人用像素画风，干翻了无数个所谓的模拟经营大作。我们看到了《吸血鬼幸存者》，一个画面简陋到像Flash小游戏的玩意儿，却定义了一种全新的“幸存者”like玩法，让无数玩家刷得停不下来。
（当然，这里不是说所有独立游戏都牛逼，踩雷的也不少，但那个创新的精神头是真的。）
大厂做加法，堆人力，堆特效，用钱把游戏“砸”出来。
独立开发者做减法，他们会死磕一个核心机制，一个足够有趣的点子，然后把它打磨到极致。
这就是“独轮车加帆”的智慧。
它不先进，甚至有点滑稽，但它精准地解决了“省力”这个核心痛点。就像那些独立游戏，它们可能画面不好，优化不行，但它们精准地抓住了玩家“好玩”这个最本质的需求。
反观很多3A大作，花了几个亿，做了个几百G的庞然大物，结果最好玩的部分，是宣传片。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
他们拥有最强的技术，却做出了最无聊的游戏。就像你开着一艘航空母舰去内河炸鱼，动静挺大，收获为零，还把河给堵了。
3A是技术问题，而好玩，是哲学问题。
3.
还有一张照片，更魔幻。
一架崭新的飞机，停在汉口的泥巴路上，一群人用绳子，像纤夫一样，嘿咻嘿咻地把它往机场里拉。旁边，是古老的人力车行。
天空的王者，被陆地的蛮力支配。
这是人类历史上最吊诡的画面之一，也是我们游戏圈最常见的日常。
那个“飞机”是什么？
它可以是一个革命性的游戏理念，一个天才的玩法设计，一个足以改变行业的伟大创意。
那“绳子”和“泥巴路”是什么？
它可以是垃圾一样的服务器，是反人类的UI设计，是优化为负数的代码，是把玩家当猪宰的氪金系统，是根本不存在的运营和客服。
多少次了？
我们看到一个游戏，宣传片里牛逼上天，核心玩法听起来也趣味无穷，感觉下一个时代就要被它开启了。结果公测第一天，服务器就炸了。排队几小时，游戏五分钟，进去之后BUG满天飞，走两步就掉线。
这不就是用绳子拉飞机？
你有世界上最先进的战斗机，结果你没有跑道，没有航空燃油，甚至连个会开的飞行员都没有。你只能让一群人把它拖进机库，然后对着它拍照，发朋友圈说“看，我有飞机”。
这事儿就离谱。
最近几年这种“飞机”尤其多。画的饼一个比一个大，什么元宇宙、什么区块链游戏、什么AI生成无限任务……听起来都是要改变世界的东西。
结果呢？
元宇宙游戏，变成了3D版的QQ秀，大家在里面开会、蹦迪，唯一的乐趣是买卖虚拟房地产。区块链游戏，变成了金融骗局的赛博赌场，游戏性？那是什么？能换成币吗？
这些伟大的“飞机”，最后都被资本的“绳子”，拖进了变现的“泥巴地”里，摔得稀碎。
玩家们满怀期待地去看飞机，最后只看到了一场滑稽的拉纤表演。
大家的情绪，从期待变成愤怒，最后变成麻木的嘲讽。
“就这？就这？”
“又疯了一个。”
4.
最后，我们看看那张1937年的上海航拍照片。
高楼林立，车水马龙，黄浦江上百舸争流。它代表着那个年代中国最顶尖的繁华和进步，是所谓的“东方巴黎”。
但这张照片，恰恰是最有欺骗性的。
因为就在这张照片拍摄的不久之后，这座城市就陷入了战火。那些高楼，成了废墟；那些繁华，成了泡影。
它的“进步”，是脆弱的，是建立在沙滩上的。
这像什么？
这像极了今天所有游戏的宣发物料。
你看到的预告片，CG动画做得比好莱坞大片还炫酷，每一帧都燃烧着经费。你看到的媒体评分，清一色的9分10分，各种“史诗级”“不容错过”的赞美糊你一脸。你看到的主播试玩，永远都在玩最精彩的那一小段流程，各种节目效果拉满。
这一切，就像那张航拍的上海。
它向你展示了一个完美的、理想化的、无比诱人的世界。
然后你花了钱，进了游戏。
加载时间长到你可以泡一碗面，新手教程繁琐到让你想砸键盘，实际画面比预告片缩水了八个档次，媒体吹爆的剧情其实狗血又弱智……
你感觉自己被骗了。
你以为你买的是“东方巴黎”的门票，结果进去发现是个大型烂尾楼盘。
这就是现代游戏工业最大的“不和谐”——宣传与现实的脱节。
厂商们用尽一切技术手段，去包装、去美化那个作为商品的“游戏”，把它打扮成一个完美的梦中情人。但他们却忘了，玩家最终是要和这个“情人”过日子的，不是只看几张精修照片就完事了。
当宣传的泡沫被戳破，剩下的，只有玩家无尽的失望和愤怒。
所以说，历史不会重演，但总是押着相同的韵脚。
从蒸汽船到舢板，从独轮车到飞机，从老照片到新游戏，我们看到的，永远是先进与落后、理想与现实、精英与大众、资本与艺术之间的永恒撕扯。
游戏圈的进步，从来不是一条笔直的康庄大道。它更像是在泥泞里拉飞机……有时候飞机能起飞，但更多时候，是大家一起在泥里打滚，假装在开飞机。
而我们这些玩家，就是那些站在路边，看着这魔幻一幕，一边骂骂咧咧，一边又忍不住想凑近点看热闹的……吃瓜群众。
不然呢？还能咋样？
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
