很多时候，历史就是一款大型多人在线角色扮演游戏，简称MMORPG。
只不过，这款游戏没法重开，不能删档，而且里面的每一个NPC，都觉得自己是玩家。
清末那会儿，就是服务器最卡，BUG最多，各路神仙玩家和人民币玩家打成一锅粥的版本。
其中最大的两个玩家公会，一个叫大清，一个叫太平天国。
今天我们要聊的，就是太平天国这个曾经打上服务器第一，最后却因为内讧光速崩盘的传奇公会，以及他们内部最著名的PVP事件——安庆之战。
主角是两位神级玩家：英王陈玉成，和忠王李秀成。
一个服务器，容不下两个野王，这话是一点没错。
1.
我们先来做个人物画像，用游戏玩家的视角。
陈玉成是谁？一个纯粹的狂战士，一个猛到不讲道理的顶配“主T”。
他的人生信条就是八个字：干就完了，不要怂。十五岁入坑，从新手村小怪一路砍到服务器顶级战力，靠的就是一个“勇”字。他的打法，就是最经典的一波流，开团直接冲脸，把所有伤害往自己身上引，给队友创造输出空间。安庆被围，他带着残血部队硬是在湘军的包围圈里反复横跳，打了三个月，堪称游戏史上最硬核的T。
这种玩家，放任何一个团队里，都是宝。
但他的问题也出在这里，他太相信团队了，总觉得只要我顶得住，队友的奶和DPS总会跟上。
然后是李秀成。
李秀成是个什么玩家？一个顶级法师，一个装备好、意识好、还特别会算经济账的“法爷”。
他打架讲究拉扯，讲究谋略，不打没把握的仗。他的核心思路不是“怎么赢这场团战”，而是“怎么让我自己的发育最好”。他清楚地知道，这个公会（太平天国）已经烂到根了，公会长（洪秀全）天天在主城挂机念经，高层（其他王）天天想着怎么分行李。所以在李秀成看来，这场游戏已经不是PVE推翻服务器了，而是PVP内卷求生。
一个是为了公会荣誉死战到底的狂战士，一个是为了保住自己神装和数据的精致利己主义法爷。
这两个人凑在一起，不出事才叫怪了。
说真的，这事儿就离谱。
2.
安庆之战，就是那场决定公会生死的“世界BOSS”讨伐战。
安庆是天京的门户，是公会的最后一道防线。安庆丢了，等于主城直接暴露在敌对公会面前，离删号退服就不远了。
陈玉成这个主T，带着最后的精锐在BOSS面前死扛。他知道自己快扛不住了，于是疯狂在公会频道刷屏喊人：“@忠王李秀成，来奶我一口，快！我血条见底了！”“@所有人，BOSS狂暴了，再不来支援就团灭了！”
信，一封接一封地送。
那会儿的李秀成在干嘛？
他在隔壁地图刷野。
他带着几十万公会主力，在鄂东到处开图，打得风生水起，装备和经验赚得盆满钵满。从地图上看，他到安庆战场，急行军也就几天的事。只要他愿意，随时可以传送到战场侧翼，一波技能带走正在全力输出BOSS的湘军后排。
只要李秀成的大军出现，整个战局立刻逆转。这一点，连敌对公会的会长曾国藩都看得一清二楚。他后来在自己的“游戏日志”（家书）里写得明明白白：“李秀成若至，清军必败。”
翻译一下就是：只要那个法爷过来，我们这团就得灭。
可李秀成偏不。
他看着公会频道里陈玉成的血条一点点往下掉，听着安庆城里队友的哀嚎，然后，他做出了一个让所有人都看不懂的操作。
他带着他那几十万满编满状态的精锐，头也不回地，往南边另一个更富裕的地图——江西去了。
这操作骚就骚在，他不是打不过，也不是不知道重要性，他就是单纯的不想救。
为什么？
3.
李秀成的逻辑，你不能说他错，但你得说他“独”。
在他的个人游戏攻略里，整个太平天国公会已经是个烂摊子了。公会长洪秀全早就不问世事，沉迷开银趴。高层内斗比打外敌还狠。他李秀成凭本事拉起来的这支队伍，是他自己安身立命的本钱，是他在这乱世服务器里活下去的唯一指望。
用这支队伍去救一个必死的陈玉成，去打一场胜算渺茫的安庆团战，万一输了，自己的神装掉光了，等级清零了，那找谁说理去？
所以他算了一笔账。
救安庆，是为公会续命。赢了，功劳是大家的，说不定还要被挂机公会长猜忌；输了，自己的老本赔个精光。
不救安qing，保全自己的实力。陈玉成死了，安庆丢了，那是主T不给力，是公会高层指挥失误，反正锅不到我李秀成头上。我带着我的队伍去江西刷钱刷装备，建立自己的根据地，岂不美哉？
讲白了，不就是那点事儿么。
在团队的存亡和个人的发育之间，李秀成选择了后者。
他后来的《自述》（这玩意儿本质上是被俘后的甩锅大会）里写得云淡风轻，说当时英王孤军难支，各路援军都崩了，他为了“顾全大局”才战略转移。
（当然，这只是他的一面之词，毕竟死人是不会开口反驳的）。
这个“大局”，是他李秀成自己的局，不是太平天国的局。
他把一场决定国家命运的战争，玩成了一场计算个人得失的精致游戏。他忘了，这不是单机游戏，这是一个团队PVP。当你的主T倒下的时候，你这个法爷装备再好，也只有被BOSS摁在地上摩擦的份。
4.
结局我们都知道了。
陈玉成死等援军不至，弹尽粮绝，最后突围被俘，死的时候才26岁。一个服务器最顶尖的狂战士，不是死在敌人的刀下，而是死在自己人的算计里……
安庆陷落，守将叶芸来宁死不降，被杀。
天京门户大开。
曾国藩的湘军，就像潮水一样涌了过来。
李秀成呢？他活得久一点。他在江西、苏南又秀了好几年操作，甚至一度打到上海城下，让全世界都看到了他这个顶级玩家的风采。
可那又怎么样呢？
公会都要没了，你一个人的神装，能逆天改命吗？
答案是，不能。
1864年，天京城破，太平天国这个曾经辉煌的公会，被强制解散。李秀成被俘，在南京被处死。他用几万字的《自述》，为自己华丽又自私的游戏生涯画上了一个句号。
有意思的是，在这份长篇自白里，他对当年那个在安庆城下苦等他救援的陈玉成，几乎只字未提。
没有愧疚，没有解释，甚至没有一丝提及。
仿佛那个ID，从来没在他的好友列表里出现过。
历史的吊诡之处就在于此。
它总是在重复同样的故事——在一个巨大的系统性崩坏面前，个体的挣扎、勇猛、甚至智慧，都显得那么无力。陈玉成的勇猛，救不了这个即将覆灭的王朝；李秀成的精明，也同样救不了。
因为从李秀成选择放弃安庆的那一刻起，游戏就已经结束了。剩下的，不过是垃圾时间。
这不是一个人的王者，终究是一群人的荣耀。
当团队里开始有人优先计算个人得失，而不是团队胜负的时候，无论这个团队曾经多么辉煌，离分崩离析也就不远了。
我是说，这道理，真的、真的很重要。
无论是打游戏，还是干别的什么。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
