哥几个，咱先看个数字：485亿立方米。
这是9月10号那天，长江上游那一串水库葫芦娃，交出来的“家底儿”。
啥概念？
就是比过去五年同期平均，还凭空多出来一百多亿方水。
这事儿魔幻在哪呢？
就在俩月前，我老舅还在电话里跟我发愁，说他那见了底的鱼塘，是该改造成藕塘，还是干脆拿来晒谷子算了。
整个长江中下游，那会儿就像个快被烤干的海绵，谁都觉得今年这坎儿，是真过不去了。
结果呢？
一记回马枪，直接给你干懵了。
旱灾的“ICU”病房门一关，转头就进了“自助餐”的包间，还告诉你随便吃，管够。
这中间到底发生了什么？
你以为是老天爷突然睁眼，赏了口饭吃？
别闹了。
这背后，是一群可能你一辈子都不会见到的人，在长江水利委员会那栋楼里，打了一场我们看不见的“战争”。
那阵子，他们估计就是住在办公室了，人手一杯续命的浓茶，眼睛熬得跟兔子似的，死死盯着屏幕上那些花花绿绿的曲线。
他们干的不是水利，是拆弹，只不过那根引线，连着的是半个中国的饭碗和水龙头。
他们玩的是个“空手套白狼”的极限游戏。
趁着汛期里贼一样溜过去的那几场暴雨，硬是把那些本来该直接入海的“过路财神”给截了下来。
这不是简单的修个坝拦水，这更像是在洪峰那个暴脾气的野牛冲过来的一瞬间，跳上牛背，还得从它身上薅下来几斤牛肉，同时保证自己不被顶飞。
到8月底，这帮“疯子”硬是攒下了230亿方的救命水。
所以啊，咱们看到的“三峡水库有序蓄水”，那个“有序”，背后全是拿命换来的“无序”和混乱。
长江自己怕是都觉得莫名其妙，几千年来涨水落水全看自己心情和老天爷脸色，什么时候轮到一帮凡人，拿着鼠标和键盘，来给它规定每年的KPI了？
当然，这事儿你要是往深了琢磨，就有点细思极恐了。
我们现在就像个手握“外挂”的顶级玩家，把一条奔流了几百万年的大河，给驯得服服帖帖。
缺水了？
我从上游调。
发电不够了？
我把水位抬一抬。
船过不去了？
我给你开闸放点。
这操作，确实牛。
但玩游戏开了挂，玩久了，会不会忘了这游戏本来该怎么玩？
咱们现在对付自然，越来越像个依赖特效药的病人。
一发烧，就上抗生素；一咳嗽，就用镇咳剂。
效果立竿见endeavor。
可病根儿呢？
我们赖以生存的整个气候系统，已经开始变得像个更年期的暴躁大妈，说翻脸就翻脸。
我们不琢磨怎么去调理身子，反而天天琢磨怎么造出更猛的药来压制症状。
这药，能一直吃下去吗？
而且，这里头还有一本难念的经，叫“流域经济学”。
长江上游的省份，坐拥“水龙头”，心里能没点小九九？
凭啥我这儿下雨存的水，就得哗哗地往下放，便宜了下游那帮“小老弟”？
下游的呢，更是理直气壮，自古长江天上来，流到我家门口，那就是我的。
这哪是水利调度，这分明就是一出大家庭争产的伦理剧。
长江委那个“大家长”，就得天天端着一碗水，跟和稀泥似的，给大哥讲讲“大局观”，劝劝小妹“要体谅”，还得防着二愣子表弟偷偷在自家后院开个小渠截胡。
能把这碗水端平了，让谁都挑不出大毛病，这本事，可比建个三峡大坝难多了。
所以，当三峡的水位一寸一寸上涨的时候，我心里其实挺矛盾的。
一方面，是真的踏实，知道这个冬天，咱们的工业、农业、生活用水，都有了着落，这份安全感，是实实在在的。
可另一方面，又有点说不出的别扭。
我们好像越来越擅长用巨大的工程和强力的干预，去抹平自然的不确定性。
这种确定性，很诱人，但也可能是一种毒药。
它让我们产生一种幻觉，觉得一切尽在掌握。
我老舅最后还是没动他的鱼塘，他说水这东西，靠天吃饭，今年来了，明年可能就走了，琢磨不透。
他这话，我咂摸了半天。
他说的到底是塘里的水，还是别的什么呢？
我也没细问。
反正，三峡的水位在涨，打开手机，天气预报还是一连串的晴天。
