日本队去墨西哥踢世界杯，刚下飞机就被曝出队里有个强奸犯。这事不是谣言，是墨西哥记者直接发推文提醒当地女性小心。推文配了佐野海舟的照片，三小时浏览量620万，现在快930万了。
佐野海舟25岁，德甲美因茨主力后腰，身价4000万欧元。2024年7月14日凌晨，他在东京和两个朋友把一名女性灌醉后带到酒店，实施集体性侵。受害者报警，警方当场在酒店附近抓到三人。佐野承认了，监控、DNA、伤痕全有，铁证如山。
他被拘留15天，之后用高额赔偿跟受害者达成民事和解，东京检方8月8日决定不起诉。没坐牢，没案底，没公开记录。德甲俱乐部只让他停赛四个月，之后照常踢球。2025年1月他结婚，日本媒体说“浪子回头”。
日本足协5月15日公布世界杯26人大名单，他赫然在列。理由是：他道歉了、反省了、检察院不起诉了。可同是日本国家队，男排队员5月28日因在弹珠店丢包被查出涉黄，当天下午被捕，当晚就被国家队除名、俱乐部解约。全程不到12小时。
日本队落地蒙特雷后，官方发的九张合影里，佐野的脸全被裁掉。照片里只剩半截胳膊、一只鞋、或一个空位。网友说，裁图水平比踢球还稳。他本人照常训练吃饭，没再道歉，也没提过受害者名字。
墨西哥女性权益组织已宣布将在所有日本队比赛场馆外抗议，发传单、拉横幅。国际足联已私下警告日本足协，要求处理。但到现在，日本足协没开过一次发布会，没发过一句声明。
那名凌晨4点拨110报警的女性，再没在任何报道里出现过名字。所有热搜、标题、婚纱照、拦截数据、转会费，都没她的位置。她只是“受害者”，不是人。
日本队首战荷兰还有六天。佐野海舟能不能穿国家队球衣上场，没人知道。
他还在训练场。
照片还在被裁。
推文还在刷屏。
