一个职业运动员在输掉关键比赛后，没有谈论技战术，反而在发布会上算起了“运气账”。他声称，自己的队伍上次夺冠用光了未来52年的运气，想再赢一次，得再等24年。这番“神算”直接把坐在旁边的世界第一樊振东笑到浑身颤抖，几乎失控。
这匪夷所思的一幕，就发生在2025年全运会乒乓球男团决赛后的新闻发布会现场，主角正是被球迷戏称为“人民艺术家”的许昕。当上海队惜败北京队，与全运会金牌失之交臂后，现场气氛原本带着一丝凝重。
没人想到，许昕一开口，就把发布会变成了单口相声专场。他先是无比真诚地表达了愧疚之情。他说，为了备战这次全运会，他几乎完全顾不上家，孩子全是家人在带。同时，他自己经营的公司，这段时间也完全甩手给了同事。他觉得自己既亏欠了家人，也对不起一起创业的伙伴。这种真实而柔软的流露，瞬间让人看到了冠军光环之外，一个中年男人在家庭、事业和梦想之间努力平衡的挣扎。
然而，正当所有人都被这份真诚打动，沉浸在些许感伤中时，许昕话锋一转，开始了他的“抽象艺术”创作。他引用了北京队教练张雷“等了32年才夺冠”的感慨，随即开始了自己的逻辑推演。“可能我们上次夺冠的运气是在2017年，然后是时隔52年，我们这个运气都在52年用完了，我们要想夺冠还需要再积攒24年。”
这一连串毫无征兆的数字组合，彻底击穿了现场的笑点。一旁的樊振东从一开始就憋着笑，听到这里彻底破防，低着头笑得肩膀不停抖动，甚至发出了类似“打鸣”的声音，连话都说不出来。这还没完。谈到年龄问题时，许昕的自信与幽默再次引爆全场。他打趣道：“都说我年龄大，但是我前面还有个马龙呢，怎么没人说？我觉得除了马龙，应该没有人在这个年纪比我强了，输给马龙也不丢人。”
这番话让坐在对面的马龙和王楚钦瞬间笑弯了腰，连许昕自己都忍不住笑了场。他用一种近乎“摆烂”又充满豁达的方式，既承认了马龙的强大，也巧妙地维护了自己的尊严，这种高情商的自嘲，成了化解失利尴尬的最佳良药。
在欢乐的氛围中，许昕也没忘记正事。他特别谈到了对樊振东的关照。他透露，在这次比赛中，他主动承担了更多双打的责任，目的就是给樊振东减压，让他有更多精力在单打上展示自己。他像一位老大哥一样坦言，这次能帮小胖分担，但未来的路终究要小胖自己走，压力需要他自己去化解。这番话透露出他对年轻核心球员的呵护与期待，也体现了国乒队伍中代代相传的传承精神。
发布会的最后，樊振东好不容易止住笑，进行了发言。他肯定了团队的进步，并特别强调，自己非常珍惜还能和马龙、许昕这两位老大哥一起并肩作战的时光。这句话的背后，是一个时代的悄然落幕。
就在这场比赛结束后，许昕与马龙紧紧拥抱了超过十秒，这一幕被无数镜头定格。马龙在随后的采访中明确表示，这将是他职业生涯的最后一届全运会。当决胜局拿下最后一分，马龙的球拍掉落在球台上，这个充满象征意义的瞬间，似乎正式为“龙蟒胖”并肩作战的时代画上了句号。
这场发布会，与其说是一次赛后总结，不如说是一场温馨的告别派对。许昕用他独特的“胡言乱语”，冲淡了失利的苦涩，留下了无数快乐的瞬间。他让我们看到，竞技体育不只有成王败寇，还有笑声、温情和一代名将的洒脱与担当。
