特检组推开首尔拘留所9号囚室铁门时，尹锡悦正光着膀子躺在地板上。
这位前总统只穿着一条灰色内裤，像焊死的钢筋般紧贴水泥地，任凭三名狱警拉扯手臂也纹丝不动。
汗珠从狱警额角滚落，尹锡悦却闭着眼一声不吭，仿佛一具失去知觉的躯壳。
特检组检察官的皮鞋尖停在距离他肩膀十公分处，劝说的声音在闷热囚室里回荡：“请配合调查。 ”
回应他们的只有天花板上老式风扇的嘎吱声。 这场荒唐的对峙持续了140分钟，最终特检组带着空手铐撤离，留下地板上被汗水洇出人形湿痕的前总统。
尹锡悦的囚室没有空调，温度计指向38摄氏度。 他拒绝离开的真正算计藏在韩国《刑事诉讼法》第83条里——若被转移至金建希案特检组，原拘留期将清零重置。
这意味着检方可重新获得最长30天的关押调查权，足够他们挖出足够判他20年的证据。 而留在首尔拘留所，他最多再熬七天就能因证据不足获释。
他的妻子金建希正因两桩重罪被调查：收受60亿韩元贿赂，操纵国会议员选举。
举报材料显示某建筑商为换取党内公荐资格，将现金装在海鲜箱送进总统官邸。
更致命的指控指向去年国会选举前夕，夫妇俩通过掮客免费获取关键民调数据，涉嫌违反《公职选举法》。
关键证人崔虎的离奇死亡让案情扑朔迷离。 这位前京畿道议员原定出席听证会指控尹锡悦夫妇，却在特检组上门前夜突然“自杀”。
警方在书房发现半杯威士忌和撕碎的纸片，监控显示最后访客是戴鸭舌帽的神秘人。
尹锡悦在拘留所的日常更像在度假酒店办公。 他每天能见五拨律师，上周四更创下单日五次的纪录。
狱警发现律师公文包里藏着加密手机，通话记录显示他曾遥控海外账户转账。
囚室墙角堆着《朝鲜日报》和英文财经杂志，最新一期被红笔圈出半导体股价波动——这些信息正通过律师流向金融市场。
他的健康成了最佳武器。
律师团晒出三甲医院诊断书：糖尿病引发视网膜病变，“随时可能失明”。
但拘留所医护记录显示，他上周刚做完50个俯卧撑。
当特检组质疑他装病时，他当众表演了颤抖着手抓不住水杯的戏码，转头却用同一只手稳稳签完律师委托书。
美国的态度比囚室的水泥地还冷。 这位曾跪舔白宫的前总统，如今连一通慰问电话都等不到。
五角大楼悄然删除韩美军演合影，国会山议员们被问及尹锡悦时集体扭头咳嗽。 三星和现代保持缄默，只有匿名财阀在酒局吐槽：“赌输的棋当然要换棋子”。
保守派同僚的切割比剃刀还快。 国民力量党连夜撤下官网尹锡悦照片，前盟友金文洙骂他是“法治之耻”。
朴槿惠支持者俱乐部挂出横幅：“坐牢的总统都是废物”，当年他们曾为朴槿惠绝食抗议。
首尔拘留所食堂电视正回放尹锡悦去年演讲画面，那时他挥拳高喊“为国献身”，如今这句话成了囚犯们的笑料梗。
