1946年7月，太平洋上一朵蘑菇云腾起时，巴黎时装设计师路易斯·里尔德正兴奋地给一件巴掌大的泳衣贴上“比基尼”标签。这个蹭核爆热度的营销，让泳衣风靡全球，却让比基尼岛原住民沦为“人形辐射仪”——12年内，美国在此引爆67枚核弹，相当于每天喂岛民吃两颗广岛原子弹。当泳池边的男女为比基尼欢呼时，谁还记得那些被核尘埃当雪花舔食的孩子？
“这是造福人类的伟大工程！”1946年2月，美军军官握着比基尼岛民的手，像推销员般热情。他隐瞒了真相：所谓“临时搬迁”，实则是为氢弹试验清场。岛民被哄骗到200公里外的荒岛，而美军科学家正翻阅着日本731部队提供的活体实验数据，盘算如何用他们测试辐射极限。当法国设计师忙着用“比基尼”收割流量时，真正的比基尼人正盯着因核污染变蓝的海水，发现连椰子都开始畸形。
1954年3月1日，氢弹“喝彩城堡”在比基尼岛爆炸，威力相当于750颗广岛原子弹。日本渔船“福龙丸”的船员在200公里外呕吐脱发时，美军却把咳出放射性尘埃的岛民孩子送进波士顿实验室，记录他们皮肤溃烂的速度。联合国档案显示，美国一边用“促进和平”搪塞质疑，一边将1958年试验频次猛增至35次——比基尼岛成了核弹的“年终大促”。讽刺的是，同年法国《ELLE》杂志正刊登比基尼泳装特辑，模特身后ps了椰林树影。
1968年，美国总统约翰逊突然宣布比基尼岛“安全了”。返乡的岛民不知道，美军只是把辐射土草草掩埋，像给发霉面包涂奶油。当孩子们啃食长着肿瘤的香蕉时，纽约实验室里，科学家正分析新一批甲状腺癌数据。与此同时，好莱坞电影《海滩》里，金发女郎穿着比基尼在“天然”沙滩奔跑——取景地是3000公里外从未被核爆的斐济。
1985年，非政府组织发现：比基尼岛新生儿畸形率超60%，而美国能源部文件显示，他们早已知情。更荒诞的是，当苏联切尔诺贝利事故爆发时，美国媒体痛斥“反人类罪行”，却绝口不提马绍尔群岛的2.1万吨核废料正渗入太平洋。2019年，美军突然重返该岛，这次不是扔核弹，而是试射导弹——岛民在社交媒体哭诉：“我们连当小白鼠的资格都没了，现在只是靶子。”
当你在电商平台下单比基尼时，购物页面会弹出“环保倡议”，却从不告诉你：真正的“原版”比基尼，是用太平洋岛民的染色体碎片缝制的。所以问题来了——如果当年那颗氢弹炸在迈阿密海滩，今天的世界还会把“比基尼”当时尚符号吗？（欢迎在评论区留下你的暴论）
